About us

2b_IMG_3817 Clair's House House windows overlooking all on the wall P1020331

Claire ANASTAS: "WE ARE dikunjara, Disarèkaké GESANG IN A Makam "

Aku Claire Anastas, ibu kalih anak, bocah-bocah wadon loro lan anak lanang loro. We manggon ing wangunan iki, diubengi ing telung sisih dening Tembok sangang-meter, karo patbelas wong kalebu sangang anak lan ibu ing hukum sing lara lan wis rheumatism. Mung siji sisih mbukak, karo lagi wae srengenge sembarang teka liwat iku. Nalika lungguh ing pawon Aku weruh telung tembok. Tentara arep kanggo mbangun siji papat, ing tengah sing camp. As we live nearby Rachel’s Tomb, kita house iku tundhuk abot ngukur militèr. Kita kopi - loro kanggo aksesoris ngarep lan liyane loro kanggo mobil mekanika - sing dumunung ing ngisor iki ing bangunan. Lagi ditutup, ana bisnis. Ngarsanipun kita house dipigunakaké kanggo dadi werna utama kanggo Betlehem. Iku wilayah paling sugeh Betlehem kene nanging saiki iku medeni Panggonan cilik. We are tanpa tanggi; kita mung manggon karo loro kulawargané ing kita dhewe. We are dikunjara; we are buried alive in a tomb.

Sajrone taun ing Intifada kapindho, kita wis ngalami akeh tekanan. Ing 2002, ana akèh saka njupuk. Kita urip ing geni salib. Ana posisi dhuwur watara kita house, lan prajurit dikuwasani wong. People were shooting at them from different directions.

Anak Pendhaftaran padha ngrasakké saka wedi lan ora bisa nggunakake malah tangane. Sajrone sawetara saka shootings ing peluru ngetik kita house. Kita durung ngerti ngendi kanggo ndhelikake; kita durung ngerti ngendi kanggo pindhah. Kahanan langgeng setahun. Saben wengi anak Pendhaftaran padha nunggu nalika njupuk bakal wiwit. Padha nguwuh, "Saiki iki wektu kanggo njupuk, aku ora pengin turu kita kasur. "Kita wis kanggo turu ing lantai, cedhak lawang. Enem kita turu ana, ing turu tas, jejere saben liyane. Our oldest girl slept on a chair.

* * * * * * *

Since five years we don’t have any work. Kita bisnis gesang wis mandheg. Suwene rong taun kita ora bisa metokake dhewek. Setahun kepungkur padha Cut listrik kanggo patang sasi amarga kita bisa ora mbayar tagihan. We lengkap kabel saka adhi Pendhaftaran ing hukum house dadi duwe listrik paling kanggo iku penting kaya kulkas lan liyane utama house keperluan. Ing 2002 bojoku Cut tangané. Piyambakipun dadi gemeter bab kahanan. Ing wektu iku diwiwiti kanggo njupuk utang. Tinimbang mbenakake mobil dhewek Cut tangané. Tangané saiki tansah nglarakake; setengah saka iku ngrasakké. Gréja marang bantuan sethitik, like our children as schools which reduced the fees.

Siji kita anak, 13 lawas taun, tak loro germs ing sikil amarga buruh padha ngeduk kanggo rereged pipo nalika Mbusak lemah kanggo bangunan Tembok. Kang sikil sensitif bledug lan wedhi. Aku dikirim wong limang Doctors. Kaping pisanan padha ora ngerti apa iku. Iku kapandeng jenis anyar infèksi. Senadyan antibiotik, iya ora tak uga sak 1.5 sasi padha digging ana. Aku takon internasional sing ing riko kanggo ngowahi banyu saka Segara Mati. Sing mbantu, nganti saiki infèksi wis ora teka bali. Now he can wear his shoes normally.

Iku nglarakake kene. We have mudhun lemah muter nanging sing kepengin kanggo muter karo Tembok sangang-meter dhuwur watara? Liyane tuwane bisa ngirim anak ing trip bis, nanging kanggo kita, kanggo ngirim 7-8 anak iku larang banget, kita Donat pengin sih sawetara kita anak sadhuwure liyane. Aku tetep anak Pendhaftaran ing wilayah padha, mung nang distrik Betlehem. Sing elek. Padha ngirim seneng panas, preian, minangka ing sembarang urip normal, padha ngirim nglangi. Now they just go around and visit our families.

We are nunggu kita kopi kanggo mbukak nanging aku saiki ora ana pangarep-arep. Klien sing wedi kanggo ngunjungi iki zona militer. Malah kita kulawarga wedi mbayar kita riko. Anak Pendhaftaran sangsoro saka gadhah kanca teka bebarengan, saka anak liyane muter karo wong. Kabeh wektu ana supaya disebut-darurat checkpoints Nggawe dening tentara. Aku dhewe, patang dina kepungkur, Tukang ketik house Pendhaftaran. Padha ditutup wilayah kanggo pesta Yahudi; Yahudi agama teka ndedonga ing Rachelas Makam. Aku lunga menyang nggawa bojoku karo mobil, anak Pendhaftaran manggon ing omah. Ora ana siji marang kita sing padha nutup wilayah. Nalika aku bali karo bojo area gedhe sak house ditutup. Aku nyoba kanggo pindhah menyang gapura ing toko markas militèr. Aku ngandika karo prajurit ana, nenggo kanggo rong jam ing beda alangan militèr. A dhuwur-ditingkat perwira medal saka jeep lan marang kita lunga. aWhy sampeyan kene?AE takon. Aku ngomong dhewek, iki house Pendhaftaran. Aku nuduhake marang. Aku ngomong dhewek aku perlu kanggo mlebu turu kene. Aku ngomong dhewek sing aku anak enom; sing padha nunggu kula. Ngandika kanggo kula sing padha bisa ngurus saka piyambak. Iku luar biasa. Aku ngomong dhewek, "Endi aku kudu lunga, I need kanggo turu ing house Pendhaftaran!AE Ngandika, aTurn saindhenging,"Ing Ibrani. Panjenenganipun marang prajurit ing gapura, "Aja padha tinggal kene, padha ngirim lunga. "Ing prajurit ing gapura ngadeg kaya beku lan ora nindakake apa-apa, as if he did not want to follow this inhuman order.

Kita padha mikir kanggo pindhah menyang Square Paket Dinten Lair, kanggo pasamuan, nyuwun turu ana. Sawise kabeh, iku tengah wengi, everyone turu. Aku banjur disebut kakang Pendhaftaran, sing marang kula teka liwat cepet lan turu ing omahé. Nalika aku disebut anak Pendhaftaran, Pendhaftaran enom putra takon kanggo turu ing amben Pendhaftaran, bebarengan karo adhine paling tuwa, supaya minangka kanggo aran luwih nyaman. Kula sadulur ing hukum takon sabanjuré esuk ing pemimpin militèr supaya kita ketik. Kita padha pungkasan kanggo pasamuan lan Aku wanted ndedonga. Ana isih panutupan. Kula sadulur ing hukum takon wong pangaksama, lan kanggo ngidini kita kanggo pindhah ing metu. A relatif wis seda lan kita perlu kanggo rawuh ing kakubur. Finally we were allowed to enter our house.

Masalah utama iku anak Pendhaftaran ngalami akèh. Padha asring nangis. Padha Donat aran sing padha duwe mangsa. Tembok iki di bangun ing mung siji dina. Ing esuk padha tampilan normal, ing wayah sore padha kagungan Tembok ing ngarep. Padha lungguh ing jejere jendhela lan miwiti nangis nalika looking ing Tembok. Carane bisa iki Tembok katon dadi dumadakan? Swara wektu padha dadi liyane gemeter. Wong wong padha fisik aran kang suffocated. Padha aran meksa marang sing susu. Padha teka kula lan ngomong sing padha ora bisa metokake iku maneh. When they watch TV they see children freely playing; padha ndeleng Walt Disney, padha ndeleng iku anak sing seneng. Padha takon kula kanggo ngirim menyang playgrounds kaya becik taman. Aku pitutur marang wong-wong sing aku nyoba nanging aku ora bisa menehi wong sembarang janji. Kabeh bocah Pendhaftaran mikir sing sing urip bakal dadi luwih elek ing mangsa. Lagi weruh, lagi pinter. Padha duwe dhuwur tandha ing sekolah, nanging sawise mirsani Tembok sing tandha tindak mudhun, lan aku ora bisa apa kanggo wong. They cannot concentrate on their studying with this pressure inside them.

Pendhaftaran prawan saka 16 lawas taun tansah bisu. Dheweke doesnat pengin katon ing Tembok. Dheweke nutup dheweke mata. Dheweke ora bisa mahami dhewek. Tekané saiki dheweke Panjenengan ora ngomong apa-apa babagan. Anak liyane are looking ing dhewek. Sing ragil, saka wolung, ngandika, "Weleh, punika kaya kuburan!"Aku nyoba marang anak Pendhaftaran sing Aku arep ndhukung mau dening takon bantuan saka daya gedhe, pemimpin saka luar negeri, sing duwe daya kanggo mindhah Tembok. "Aja padha sumelang,"Aku pitutur marang wong, "Aku mengkono Pendhaftaran paling apik." Iki apa menehi wong sing dicokot saka pangarep-arep. I don’t know what to do if no one asks about us.

Kancane anak Pendhaftaran ngomong: Aja mikir bab tembok, nyoba kanggo nyetel kanggo nganti kulawarga sampeyan bisa nggawe soko babagan. Padha ngundang dheweke, amarga padha ora bisa bukak anak Pendhaftaran. Putri Pendhaftaran paling tuwa ora arep duwe partai ulang. Dheweke panginten sing Mungkin kita bakal ngatur kanggo dheweke luwih saka kita bisa saged. Aku takon dheweke, napa? Dheweke ngandika, amarga bapakku Panjenengan ora duwe karya, lan aku Donat pengin sijine wong ing beban sing. Dheweke kanca disebut kula kanggo dheweke ulang, lan padha bilih wong bakal ngatur kabeh, sing wong bakal nggawe surprise kanggo dheweke, lan bakal visit dheweke ing ngarep. Padha nggawa jajan lan peparingé. Sakwise Pendhaftaran putri bilih ana ulang nicest wiwit taun. But then she started crying because she felt shy at the same time.

* * * * * * *

Kamardikan ateges kula manggen ing negara free, ora ing kandhang karo jumlah sing paling tithik ruwang, tanpa persyaratane urip. Aku pengin sing Aku lunga luar negeri, karo anak lan bojo, lan ibu ing hukum. Kesenengan saka kamardikan disarèkaké ing punjul. Gusti Allah tansah kula arep ing. Kita tansah ndedonga marang Gusti Allah kanggo wong sing bisa tekan bantuan kita supaya mbusak tembok iki. Iki apa menehi kula dicokot saka relief. Aku mung arep urip normal. Nalika kita lunga sak Betlehem dening mobil, sampeyan ndeleng becik panggonan; we go maybe once every three or four months to such a place.

Minangka anak enom, sadurunge Intifada pisanan, Aku digunakake kanggo manggon urip becik. Kita digunakake kanggo pindhah nang endi wae dening kita mobil, lan meh saben dina kanggo Yerusalem, amarga kita manggon kenthel. Ana akèh taman ana. Kita uga tindak Mediterania, kita digunakake kanggo pindhah ana ing wayah sore kanggo nglangi, lan teka maneh ing wayah wengi. Ing pejah segara uga cedhak. Nalika aku mikir bab liwat, Aku melas kanggo anak Pendhaftaran amarga Aku ora bisa kurban ayu iku kanggo wong. Nglakoni aku kudu ngungsi saka negara, but it is hard for me and for my family to become a refugee.